客家民居 古风犹存

海德格尔说：人应该诗意地栖息在大地上。那么在大埔，则随处可见纯中国式的诗意气息。无论巨宅，还是小楼，随处可看并且颇有看头。有时候车行半山，偶一抬头，就可以看到远处深谷之中或高坡之上有一处宅子，绿树翠竹掩映下，白墙青瓦格外显眼，再薄薄地笼着一层雾气，是炊烟或山雾，倒像是亲眼见到了世外桃源的所在。

客家民居是我国五大民居之一，主要包括围楼、五凤楼、围龙屋、门堂屋等类。围楼包括圆楼和方楼，主要分布在福建西南部和江西南部，在广东也有星散分布，门堂屋和围龙屋主要分布在广东省客家地区，围楼是客家民居的一种类型，这种民居的外形或圆或方，有如堡垒。它的特点是外墙厚达1米以上，用生粘土、砂、石灰混合夯筑而成，坚固度如混凝土。底层不设窗户。两层以上按一定方位开设小而方的枪炮眼形小窗，平时可以采光，有盗警时，则是实用的枪炮眼。整座大楼，仅设一个大门，门板厚实，系用上好木料加铁板制成。门内还置有直柱、横木交叉杠栓。顶屋还有哨楼和枪炮眼。围楼屋内开有水井，一层是杂物房、牲口栏及厕所等；二屋多是粮食仓库，也可住人；三层以上住人。圆楼一楼的中间大都有活动空间。

大埔几乎囊括了我们想要见到的任何一种客家民居形式。华丽高贵如客家圆楼、方楼、走马楼、半圆楼和围龙屋，简朴实用如小户人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“锁头屋”，在这里都可以找到。谈起大埔民居，懂行的人常常会说起“四点金”、“走马楼”、“五凤楼”、“纵列式多杠楼屋”、九厅十八井，风水、龙势、坐向,花萼楼、泰安楼、衍翼楼……初听了是一头雾水，不过听不懂也不要紧，对于访客来说，重要的不是去确定楼的年代、构造或者建筑形制，而是每一座楼背后的那段故事。

客家人爱为自家楼房取名字，每一个名字基本上都代表了一家的家风，表达了每一家人对生活的独特感悟。“德馨堂”、“爱兰居”、“守成楼”，是老人的殷殷叮嘱，也是年轻人自律的准则。这种风俗曾在中原盛行，但是现在中原已无踪影，倒是在这万山丛中的大埔保留了下来，甚至新起的新式楼房都是如此，可见古风犹存。

客家人传统是“挑担挽索”都要让子女读书，读书风气很盛，家家都有读书郎，山多地少家穷，所有的希望都在读书郎的身上，读完书便要出门谋取前程，这一去就是几万里，到南洋到旧金山到世界的任何一个角落。赤着脚板走出去，若干年后，有的人沓如黄鹤，可家里人也接受，人世间的际遇如浮云一般不可确定，怎么能苛求呢？能回来的，多半是好消息，大埔人在外面扬名，最高兴的还是家乡人，大埔人详细地记着到清代大埔总共出过翰林15人，进士58人，举人298人，而诺贝尔奖的获得者杨振宁博士就曾经说过：“大埔，是出总统的地方！”总统是谁？新加坡的李光耀就是其中之一，南美圭亚那总统张西瑟也是大埔人，还有茶阳“父子两进士”，百侯“一府三翰林”的牌坊与宅子，无不显示了大埔绵延不断的求进文化。