河南省南阳市内乡县灌涨镇一处宣传“4＋2”工作法的标语。 《中国青年报》记者 田国垒摄

齐保东今年66岁了。他名义上的职务是河南省内乡县灌涨镇农业经济管理站站长，但实际上却是“搞宣传”的——就是下乡刷写墙头标语。

作为灌涨镇前楼村字写得最好的人，齐保东已在乡间地头刷写了43年的标语。

齐保东说，在显眼的地方的同一堵墙壁上，他写了又刷，刷了又写，年复一年，不知写了多少标语，每条标语对应的，是一项国家或当地政府的政策出台。

标语，言简意赅，是中国的一大特色。在中国，标语可以称为时代的符号。新中国成立60年来标语的变化，浓缩了新中国政策的变迁和老百姓的喜怒哀乐。

“常香玉向志愿军捐了一架飞机”

桃溪镇是内乡县最西边的一个乡镇，因为偏远，县城汽车站发往这里的班车，要50多分钟才能等到一辆。

7月31日，桃溪镇的天空中飘着时密时疏的雨点儿，一条水流湍急的小河穿镇而过，不远处是层层黛色的山峦。

在这个穿过几处被炸开的垭口才能到达的宛西小镇上，两位与共和国同龄的老人租用了同一个门面营业。贾清杰老人的营业项目是为故去者糊送葬用的“大马”和花圈，於敬军老人所做的是补鞋配钥匙。

天气不好，两位老人都没有什么生意可做，坐在只有几平米大的门市廊檐下，边吧嗒吧嗒抽旱烟，边向记者回忆新中国成立以来的标语和自己的亲身经历。

两位老人都记得，小时候村里的墙上到处写着“吃水不忘打井人，翻身不忘毛主席”、“中华人民共和国万岁”等赞颂新中国和毛泽东的标语，也经常听大人们讲“桐柏山”抗日根据地的八路军怎样和日本人打仗的事情。

问及抗美援朝，两位老人都摇起头，“当时太小，记不得什么事情了。”但两人都知道，豫剧大师常香玉在抗美援朝时，曾捐了一架飞机给志愿军。

“大跃进万岁！总路线万岁！人民公社万岁！”

1958年5月，党的八大二次会议根据毛泽东的提议，通过了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。因内容言简意赅，通俗易懂，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义的总路线万岁”的标语被刷在了乡村的墙上，并很快为群众熟悉，在很长时间内成为动员人民从事社会主义建设的口号。

总路线中的“快”，最先体现在了钢铁生产的“超英赶美”上。

1958年全国大炼钢达到高潮。那时，贾清杰才9岁。“重活我干不了，大人们就让我们拉风箱，炼钢用的风箱有6尺多长，我们几个小孩子每推拉一次风箱就向前跑三步再向后跑三步。”

贾清杰说，“当时的领导说，我们村里山上的石头是矿石，能用来炼钢，我们就二话不说跟在技术员屁股后头上山采铁矿石，可炼着炼着才发现那些都是吹牛的话，矿石放在土高炉里炼好久才出一点点钢。”

贾清杰说，那时大家伙干得非常带劲儿，一想到几年后就能超过英国赶上美国了，连我们小孩子拉风箱都不觉得累。每过一段时间，大队就抬着炼好的钢到县城去展示，人们都非常有成就感。

大炼钢铁取得的成就感，刺激了群众进一步建设社会主义的热情。“大跃进万岁！总路线万岁！人民公社万岁！”“人民公社无限好，万里江山一日新”等标语，铺天盖地地刷在了桃溪镇的墙上。

出于大炼钢铁的需要，各家各户做饭用的铁锅慢慢儿都被大队收走炼钢用了，1959年，桃溪的社员们开始吃集体食堂。大队将各家各户的粮食都集中到一起，谁家有四条腿的大桌子和长板凳都要交给集体使用。队长在大会上说，“只要好好干活，村里食堂有的是大米白面吃。”

贾清杰回忆，大食堂刚开始办的时候吃得确实很好，“可以吃上以前过年时才能吃到的白馍、面条，还可以喝汤。”

但好景不长，一段时间后，贾清杰发现，白馍逐渐变成了玉米窝头，捞面条也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面条少野菜多。食堂开始主要供应红薯，每人一顿是8两蒸红薯带一碗稀玉米粥，端起碗来能照见人影儿，当地人戏称“端起碗，照相馆”。

正处在长身体阶段的贾清杰，明显感觉到自己吃不饱，“一出食堂的门就感觉又饿了”。

在食堂吃不饱就得自己想办法。“俺爸有时偷偷从队里的田里摘一些玉米棒子之类的东西回来，到了深夜才喊我们几个孩子起来吃。”

肚子的问题还没有解决，“浮夸风”又兴起了。“人有多大胆、地有多高产”的标语，出现在内乡县高“低”的墙上。

据贾清杰介绍，50年代末，内乡县化肥厂非常少，队里大都是用土粪追肥，小麦的亩产量顶多不过300斤。可当时大队长说，只要胆子大一些，种田再精细些，亩产还可以翻几番。

贾清杰说，大队为了应付工作组的检查，就把其他几处田里已经结了麦穗的麦苗拔出来，临时“种”在一块示范田里，考察组的人站在示范田边望去，见田地到处都是沉甸甸的麦穗，就夸我们大队的麦子长得好。

中国青年报记者找到了一份《中共南阳地方史简编》，在第五章第五节有这样一段描述：1959年10月，《南阳日报》公布南阳地方工业提前65天完成1959年生产跃进计划，秋季粮食比1958年增产27.7%，万亩水稻亩产800斤以上，22.4万亩棉花亩产皮棉150斤以上，86万亩红薯亩产6000斤以上,22.6万亩玉米亩产350斤以上。实际上，当年全南阳农业总产值比上年下降23.02%，工业总产值比上年下降78.76%。

1961年，12岁的贾清杰父母双亡，4个姐姐和哥哥只剩下了一个——贾清杰的二姐，他们姐弟俩成了孤儿。在被二爹抚养了一段时间后，他们姐弟俩被送到了乡里的福利院。

尽管被送进福利院的事情已经过去48年了,贾清杰至今对当时的每一个细节都记得清清楚楚，这段经历，彻底改变了他的身世。

“一天，区通讯员骑一辆黑色自行车到我二爹家，问我们愿不愿意去福利院。二爹说，‘到那儿后有玉米馍吃，就别在这儿跟着我受苦了。’”

到福利院没多久，贾清杰和姐姐就分别被贾姓和魏姓的夫妇领养了，“贾清杰”的名字就是后来取的。贾清杰已经记不清自己以前的名字了，只知道姓付。在后来几十年中，贾清杰与唯一同自己有血缘关系的姐姐互无音讯。

贾清杰说他后来的父母对他很好，“送我上学，还给我娶了媳妇。”